CODIGO BIKER - Parte 2

🎬 WATCH FULL VIDEO ABOVE

De repente, la puerta de la cafetería se abre con un chirrido suave. Entra una mujer de unos treinta y tantos, chaqueta vaquera gastada y casco de moto bajo el brazo. Mira alrededor con ojos cansados pero alerta, como quien busca algo que no quiere encontrar.

El motero calvo levanta la vista un segundo. No dice nada. Sigue cortando su tortilla con el tenedor, pero su postura cambia apenas. Los hombros se relajan un poco, como si la reconociera sin haberla visto nunca.

Ella se acerca a la barra, pide un café solo y se sienta dos mesas más allá. El silencio del local se siente más pesado ahora. Afuera, el atardecer madrileño tiñe todo de naranja y las motos aparcadas en la acera brillan bajo esa luz.

Pasan minutos. El hombre del parche del lobo termina su plato, se limpia la barba gris con la servilleta y saca un paquete de tabaco. No enciende. Solo lo sostiene en la mano grande y tatuada.

La mujer gira la cabeza. Sus miradas se cruzan. Ninguno sonríe. Es como si ya supieran que esa coincidencia no es casual.

—Llevas el lobo —dice ella por fin, en voz baja pero clara.

Él asiente despacio. Su voz sale grave, ronca de muchos kilómetros:

—Y tú traes cara de quien huyó de uno.

Ella aprieta el casco sobre sus rodillas. Afuera se oye el rugido lejano de una Harley que pasa de largo. El motero se inclina un poco hacia delante.

—En este barrio nadie come solo por casualidad a esta hora. ¿Qué código traes tú?

La mujer duda. Mira por la ventana, como si esperara ver a alguien siguiéndola. Luego vuelve a él.

—El mío dice que hay que pagar deudas antiguas. Y que a veces el lobo no es el cazador… sino el que protege.

El calvo deja escapar una media sonrisa bajo la barba. Se levanta despacio, dejando unas monedas sobre la mesa. Camina hasta la puerta, pero se detiene al lado de ella.

—La noche en Madrid es larga. Y los lobos no aullamos solos.

Sale. El sonido de sus botas pesadas se mezcla con el tráfico. La mujer se queda sentada, mirando el café que ni siquiera ha tocado. Su mano tiembla ligeramente cuando agarra el casco.

Desde la acera, el motero se sube a su moto negra. Arranca el motor con un estruendo grave que hace vibrar los cristales de la cafetería. No mira atrás. Pero sabe que ella lo está viendo.

Y que probablemente lo seguirá.